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СИМВОЛИЧЕСКОЕ ОСМЫСЛЕНИЕ ОБРАЗА СТОЛА В КОНТЕКСТЕ ХРИСТИАНСКОЙ И СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ (ПО ПОВЕСТИ В. МАКАНИНА «СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ»)

У каждой исторической эпохи есть свои характерные черты. Одна власть свергается другой, на смену старому режиму приходит новый. Исходя из того, что режим – это форма государственной власти, можно рассматривать его не только как опознавательный знак времени, но и как форму существования массового сознания, которая формируется на базе государственности, времени, власти. А сознание социума в целом складывается на основе повседневной реальности. Как известно, определенная историческая эпоха и история в широком понимании и есть результат повседневного развертывания человеческой жизни в частности и в контексте всего социума. 

Нас интересует тоталитарная эпоха Советского Союза, отраженная в повести В. Маканина «Стол, покрытый сукном и с графином посередине». Центральное место образа стола обозначено уже в названии произведения, при  этом автор максимально конкретизирует данный образ, делая его символом времени – периода бесконечных заседаний, собраний, конференций  и т.п., для которых неизбежным атрибутом является соответственно оформленный стол президиума.   Однако в более широком рассмотрении стол в повести В. Маканина обретает многочисленные смысловые оттенки.

 В контексте разных культур стол может заключать в себе различное содержание. Интересен локус стола в христианской культуре, особенно в сопоставлении с означаемым этого знака в повести. Стол в семантике и христианской, и народной культуры рассматривался как сакральный центр дома. Не случайно ему отводилось важное место в избе – красный угол, где располагались иконы. Нужно отметить, что сами носители традиций говорят о столе  как о святом месте, называют его Божьим даром, ладонью Христовой, лицом Богородицы. То есть можно говорить о символическом осмыслении стола как церковного престола. Например, в толковом словаре Даля есть указание на то, что выражение «сидеть на столе» означает «быть государем, святителем». Именно в связи с христианским осмыслением прием пищи превращается в некий ритуал, на что указывают и некоторые правила и запреты застольного этикета. Как известно, за столом во время трапезы нельзя шуметь, стучать ложкой по столу, ругаться. Нарушение этих правил строго каралось.
 Иную семантику несет образ стола в повести В. Маканина. Но прежде чем мы раскроем смысл и функции этого образа, следует прояснить специфику повседневного существования человека и общества в советскую эпоху в маканинской концепции.
Нужно сказать, что повседневность производит два различных действия на личность: или стимулирует человека к жизни, возрождает в нем силы, или, наоборот, угнетает его, ведет к гибели. В контексте рассматриваемого произведения В. Маканина повседневность разрушительно воздействует на человека.  Тоталитарная власть  полностью поглощает общественное сознание, человек обезличивается, теряет свою индивидуальность. Люди становятся безликой массой, толпой. Логичным завершением тотального контроля государства над страной является огосударствление личности, превращение граждан тоталитарного общества в государственных крепостных или государственных рабов. Индивидуальные интересы личности заменяются коллективными, общественно значимыми.
Одной из характеристик тоталитарной эпохи, изображенной в повести В. Маканина, является атмосфера всеобщего оцепенения, страха. В работе «О семиотике понятий «стыд» и «страх» в механизме культуры» Ю.М. Лотман  определил в коллективе две группы: организуемые стыдом и организуемые страхом. Страх и принуждение во многом определяют наше отношение к «другим», особенно явно это обнаруживается в тоталитарном обществе. 
В повести «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» стол  выполняет несколько функций, одна из них - символ «уплотнения масс» [Роднянская: 201], выражение бесструктурности. Собравшаяся за столом заседания общественная комиссия – это персонифицированные усредненные личности, которых объединяет только общая идея – как «коллективно и под коллективную ответственность» уничтожить человека.  «Но в том и суть, что неделимы они, как неделим сам стол» [Маканин: 345], каждый из них – определенный тип, но вместе они – коллектив, массовая организация. Она действует сообща, обладает одним мышлением, подвержена идеям одного режима; комиссию объединяет один коллективный ум: «ОНИ – только тогда и ОНИ, когда они вместе» [Маканин: 345].

Перед общественным судом герой размышляет о коллективных основах общества, о партии, которая «всегда права»: «Но ведь именно оттуда МЫ и пришли, передоверяющие совесть и душу группе» [Маканин: 329]. На этом разбирательстве человек должен открыться коллективу, народу. Основным признаком общества является равенство, которое сам коллектив и устанавливает. При этом главной задачей комиссии является «напоминать о непрерывающемся отчете всякой человеческой жизни», вселить в человека обязательное чувство вины («я, вероятно, не жил вне чувства вины» [Маканин: 330]) и – как неизбежное следствие – страх.

В лице «спросной» комиссии предстает модель тоталитарного общества, толпы, перед которой герой испытывает это чувство: «И это короткое «мы» приводит тебя в ужас, в страх…» [Маканин: 330]. Человек оказывается изгоем в этом обществе, толпа против него, она его уничтожает, причем и физически, и духовно. Жертва чувствует себя одинокой, затравленной, несчастной среди людей, которые со всех сторон нападают, выворачивают душу наизнанку: «Они в пылу тоже зачастую говорят «мы». Они не говорят «народ», не говорят и от лица народа, но когда тебя обвиняют от «мы», а ты сидишь в полном одиночестве по эту сторону стола – тоже больно» [Маканин, 337]. Таким образом, в повести отражен страх героев эпохи коллективизма перед разоблачением или обнаружением, страх погружения в безликую массу. 
Страх интерпретируется в рассматриваемой повести В. Маканина не просто как овеществленный образ, страх превращается в фобии. Это тот страх, который связан с определенными объектами или ситуациями. Фобии приобретают в произведении В. Маканина функции знаков страха, одним из которых становится стол. В контексте изображаемого допроса и размышлений главного героя стол является центром мира. Можно привести много интерпретаций этого знака в представленном дискурсе. Во-первых, заседание представлено как стол, за которым происходит сражение, невидимый фронт, а именно сражение с психикой человека, проникновения в потайные уголки его души: «Судилище – это прежде всего стол, за которым человек десять-двенадцать, и все они с одной стороны стола (двое в самых торцах, сидят, замыкая фланги). А другая сторона стола свободна – она твоя. И один-единственный стул посередине, на котором сидишь ты. Так что их вопросы или вдруг окрики налетают довольно широким фронтом» [Маканин: 277]. 

Во-вторых, можно проследить в этом произведении связь стола с подвалами, то есть с историей человечества, которая ознаменована различными видами пыток (как например, на времена Ивана Грозного указывает упоминание Малюты): «Связь стола и подвала субстанциональна, вечна и уходит в самую глубину времени» [Маканин: 281]. И далее: «подвал как продолжение стола и стол как апофеоз подвала» [Маканин: 283]. 

Связь стола с подвалом можно интерпретировать и как знак жертвоприношения. В этом случае данный знак приобретает мистические черты. Героя тянет к столу ночью перед судилищем некая неизведанная сила, он уже поклоняется этому символу как алтарю: «Я испытал необыкновенный прилив сил: чувства переполнились, ладони мои (как и задумывалось) уже лежали на столе, я как бы нажимал ладонями на сукно и на плоскость стола, пробуя сопротивление старого дерева» [Маканин: 358].

Рассматриваемый знак (стол) в данном контексте приобретает и функцию памяти. Стол связан с течением исторического времени, является носителем хранения информации о прошлом: «Старый стол стоит себе среди ночи и все помнит» [Маканин: 283]. Более того, специфическая функция памяти сообщает столу и другие качества живого существа; он не только «помнит», но и «чувствует»: «Старый стол почувствует прикосновение ладони и тихо-тихо ответно дрогнет: ответит теплом в мою ладонь (с едва ощутимым вздохом столетней усталости)» [Маканин: 350]. Так, в сознании главного героя стол не является однозначно воспринимаемым символом бездушной эпохи, единственно воплощением страшного судилища. Пытаясь найти свое спасение в некой метафизической сущности стола, герой пытается осмыслить многозначность этого образа: так наряду с «главным столом с сукном и графином», который «еще только готовится» в далеком будущем, в повести появляется несколько других – тоже повседневных – ипостасей этого предмета мебели: «телефонный стол», «кухонный стол». 
Но самым неожиданным является образ стола-парусника, который соорудили дети для плавания по заливу. Он представляет собой знак «перевернутой» действительности, в которой нормой становится жизнь несвободная, тотально регламентированная, а свобода, традиционно воплощенная в образах воды – моря – паруса, остается в сфере недосягаемости. Парадоксальным является использование автором образа стола как такового: стол – предмет, выражающий устойчивость, незыблемость – превращается в «забавное корыто», находящееся в подвижном водном пространстве: «Воды не хватало самую чуть, чтобы мы смогли вытолкать перевернутый стол и пуститься по течению Урала» [Маканин: 331]. Конечно, этот «четырехмачтовый корабль» из найденного перевернутого стола плыл под красным флагом, но показательными являются сны мальчишек о «большом плавании», которые остались всего лишь мечтами о свободе. 
Но все эти семантические варианты образа стола оказываются зыбкими, бесплотными; это или образ-воспоминание о далеком прошлом (как стол-парусник), или образ-иллюзия о существующем настоящем, которое теряет свое значение для героя в преддверии предстоящего суда: «На кухонном столе крошки, вот они, но разве реален этот ночной стол? <…> Реален тот стол. Он не умозрителен, не идея фикс: он живет» [Маканин: 322].
Если рассматривать образ стола в повести В. Маканина с христианской точки зрения, то можно выявить смысл, противоположный традиционному. Трапеза за столом в новое время приобретает обыденно-сниженный смысл: люди могут ругаться во время приема пищи, громко разговаривать и даже драться. Кроме того, в данном тексте стол приобретает символику места казни, расправы над человеческой душой, его достоинством. Таким образом, происходит поругание святого места, священного ритуала. 

Также можно проследить связь стола с похоронным ритуалом. До момента похорон, по народным поверьям, гроб должен стоять на столе на специальных поленьях. В финале текста можно обнаружить эту связь.  С героем случается удар, он падает на всю плоскость стола, лежит беспомощно, неподвижно: «Я лежал, навалившись грудью на сукно стола, и все еще вытягивал вперед, к воде, левую руку» [Маканин: 358]. Но человек пока жив, и стол – это его последнее пристанище, опора и защита. 

Сакральным центром стола в повести Маканина становится графин, который стоит именно посередине. И этот стол с грубым сукном уже неотделим от графина, так как соответствует определенным нормам судебного стола. Это неоспоримо так же, как и стол в христианской традиции, посередине которого обязательно должны быть соль и хлеб. Вода и хлеб-соль в христианской мифологии являются телом и кровью господним. Здесь этот символический смысл также присутствует, но в несколько измененном виде: герой подсознательно тянется к воде как к своему спасению. Но вода в графине – это статичный образ, заключенный в замкнутое пространство. Так что «спасительная» функция воды здесь ограничена и трансформирована, как искажен в советское время смысл и множества других традиционных понятий.
Итак, образ стола в повести В. Маканина выступает как воплощение двух конфликтующих друг с другом повседневностей: одна из них – это естественная, живая, индивидуально-личностная повседневность; иногда сознательно, но чаще всего подспудно, стихийно она сопротивляется другой – общественной, массовой, коллективной жизни. Эта вторая повседневность оказывается искусственно насаждаемой тоталитарным режимом. И в этих условиях начинают трансформироваться и искажаться духовно-нравственные ценности, заложенные в нашей культуре испокон веков.

Советская повседневность оказывала пагубное влияние на разные сферы человеческой жизни, проникая даже в сферу подсознания. В. Маканин показал, что в тоталитарную эпоху страх являлся мощной силой и инструментом государственного воздействия на отдельную личность и общество в целом, зачастую определяя положение человека в советском обществе.
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