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Фамилия Осоргиных получила известность в XVII веке, когда муромская помещица Ульяна Осоргина была причислена к лику святых. Она прожила обычную жизнь: вела хозяйство, растила семерых детей, заботилась о крестьянах. Во время великого голода 1602 года, когда многие дворяне стали отпускать на волю своих холопов, обрекая их на голодную смерть, Осоргина кормила и своих и чужих. Чтобы накормить всех нуждающихся, она продала имение и жила скромно, самоотверженно. История Юлиании Лазаревской  показала возможность освящения повседневной жизни. 

Её далёкий потомок М. Осоргин прожил далеко не обычную жизнь. В молодости был членом эсеровской террористической организации, после революции работал в Комитете помощи голодающим, возглавлял  Союз журналистов России,  руководил масонской ложей  во Франции… Постоянное противостояние – царской власти, большевикам, фашистам – трижды оборачивалось вынужденной эмиграцией. Между тем, если писатель чем и гордился в своей судьбе, то лишь тем, что родился и вырос в провинции, что был и оставался «срединным» русским человеком. В творчестве  М. Осоргина можно выделить две основные тенденции: благоговейное отношение к жизни и её хранителям и интерес к быту как форме существования жизни. 

Роман «Сивцев Вражек» посвящён событиям 1914 – 1921 годов. Сюжетное пространство романа  организовано вокруг двух противопоставленных друг другу центров. Дом старого профессора-орнитолога – это место, где  творится и продолжается жизнь. Все детали домашнего обихода романтизируют Дом как воплощение устойчивости и гармонии: лампа с абажуром, красные гардины и рояль в зале, часы с кукушкой, большой книжный шкаф. Домашнему миру  противопоставлена разрушительная эпоха. В романе упоминаются московские пожары, взятие Арсенала, взрыв в здании горкома РКП(б). Инвалиды, мешочники, «жмурики», принудительные работы, уплотнение жилплощади, ночные обыски – эти и другие приметы времени в романе воссозданы полно и ярко. Как варить мёрзлую картошку, как коптить селёдку в самоварной трубе, как без муки испечь лепёшки – для М. Осоргина это не просто вопросы быта. Когда смерть становится обыденной, каждодневное  противостояние ей становится подвигом.  О духовном содержании организованной повседневности писал, оказавшись в  концлагере, и А. Ф. Лосев: «Теперь, когда я лишён всего, каким утешением и миром веет от этого быта, который, как ни далёк от интересов чистого духа, таил в себе столько источников внутреннего равновесия и столько путей к мудрому обладанию жизнью!»
 

М. Осоргину интересны не вожди и не герои, а  рядовые, незаметные люди, которые составляют «вещество» истории. М. Осоргин уверен: нет событий, незначительных для истории. Смерть человека и рождение ребёнка будут для их семей событиями большими, чем вели​кая война. Подобному  подходу к истории  М. Осоргин учился у своего предка -  С. Т. Аксакова («Семейная хроника»). Большое влияние на М. Осоргина оказала историософия Л. Н. Толстого. Открытие Л. Н. Толстого состояло в том, что писатель  «факты и дела че​ловеческие и как будто сугубо личные осмысляет и оценивает исторически».
 М. Осоргин тоже стремится изобразить историю в лицах, что  обусловило создание особой мозаичной композиции романа. В романе множество действующих лиц, и все герои пытаются приспособиться к новой действительности. Профессор продаёт авторские экземпляры книг, чтоб спасти от голода внучку, Вася отправляется в деревню «мешочничать», чтобы у профессора на столе  появились булочки из настоящей муки, Таня, не думая о себе,  идёт просить за осуждённого коллегу… Автор уверен:  от  нравственного выбора каждого «маленького человека»  в каждой повседневной ситуации зависит ход истории. Система персонажей романа определяется конфликтом: противостоянием жизни и смерти, созидания и разрушения, порядка и хаоса. Палач Завалишин, следователь Брикман, дезертир Колчагин несут разрушение и гибель, поэтому сами они тоже обречены, как обречён и философ Астафьев, умный и честный человек, потерявший веру в жизнь. Старый профессор и его внучка, композитор Эдуард Львович и инженер Протасов, солдат Григорий и дворник Николай остаются жить не случайно:  они не просто оберегают жизнь (выхаживают больных и раненых, заботятся друг о друге), они созидают будущее - науку, производство, искусство, быт.  В заключительной сцене  романа звучат слова профессора: «Ласточки непременно прилетят», - и  это означает, что гармония мироздания непременно восстановится, вернётся привычный порядок вещей, ведь жизнь  сильнее смерти и разрушения. 

 В дилогии «Свидетель истории», «Книга о концах»  М. Осоргин задаётся вопросом: можно ли считать подвигом  жертвенность революционеров  и в чём же состоит настоящий подвиг? Сюжет первого романа строится на событиях 1905 – 1906 годов, связанных с деятельностью Боевой организации эсеровской партии (попытка теракта в Государственном совете, взрыв дачи Столыпина, побег  политзаключённых). Вторая книга посвящена  попыткам боевиков-эмигрантов  организовать из-за границы  покушение на царя. Революционеры, приобщённые к разрушительной идее, погибают. Геройски гибнут во время теракта братья Гракхи, казнён руководитель отряда Олень, умирает заболевшая в эмиграции  Наташа Калымова. Перед лицом смерти обостряется  инстинкт жизни, и к героине приходит понимание, что  революционная деятельность была ошибкой и что её главное предназначение – растить детей – остаётся невыполненным. Но, несмотря на гибель главных героев, дилогия лишена пессимизма. Автор верит, что жизнь всегда торжествует над смертью. Выразителем авторских идей является Анюта, простая трудолюбивая девушка. Она спасает жизнь политзаключённым, помогает по хозяйству не приспособленным к жизни революционерам. Когда в эмигрантской коммуне родился первый ребёнок, оказалось, что только она знает, как нужно заботиться о  ребёнке. «Незаметная» Анюта  выхаживает тяжело больных дочерей Наташи и после смерти матери забирает их к себе. Жизнь продолжается, и продолжает её скромная девушка  Анюта. Её  повседневная деятельность, её любовь к близким и забота о них  становятся настоящим подвигом во имя жизни. 

О проблеме героизма и повседневности задумывался ещё Н. Лесков. В статье 1879 года «О героях и праведниках»  он писал, что «прожить изо дня в день праведно долгую жизнь, не солгав, не обманув, не слукавив, не огорчив ближнего и не осудив пристрастно врага, гораздо труднее, чем броситься в бездну, как Курций, или вонзить себе в грудь пук штыков, как известный герой швейцарской свободы»
.Лесков сожалел, что в литературе так мало образов праведников,  хотя они укрепляют веру и силу духа простых людей, чьим трудом и стоит русская земля.  ХХ век ещё дальше ушёл в прославлении революционеров-разрушителей: их именами названы улицы, о них написаны десятки книг. М. Осоргин – один из немногих русских писателей, напоминающих нам о величии повседневного труда. 

В последние годы жизни М. Осоргин работал над книгами «В тихом местечке Франции» и «Письма о незначительном», где описания военного быта чередуются с размышлениями слабого человека, не способного противостоять фашизму. Автор не согласен с Тютчевым: «Да будут прокляты роковые минуты (если бы минуты – года!) мира! Да будут благословенны дни, ничем в истории не отмеченные!»
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