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Роман А. Иличевского «Матисс», опубликованный в 2007 году и получивший российскую Букеровскую премию, вызвал противоречивые отклики в печати. А. Немзер, например, считает, что книгу эту «можно прочитать», «можно не читать. Обсуждать нечего»
; смысл, который все грезился критику по мере чтения романа, так и не забрезжил. М. Кучерская, хотя и отмечает, что именно «Матисс» написан качественнее других произведений Иличевского, все же указывает на некоторые недостатки повествования, особенно в плане стилистики.
 Рецензенты критикуют писателя и за «неумение выстроить четкий сюжет и более или менее правдоподобно изобразить характеры персонажей»
 и т.п.
Однако в критике встречаются и иные оценки «Матисса». Так, Лев Данилкин назвал роман Александра Иличевского «не особенно далеким от гениальности»
. А. Голубкова отмечает стилистическое мастерство Иличевского», указывая на модернистские тенденции в его прозе. Нельзя не согласиться с мнением этого исследователя, полагающего, что все претензии к произведению Иличевского обусловлены традиционными представлениями о романе как о сугубо эпическом произведении. «Построение образов в его прозе, - пишет А. Голубкова, -   вне всякого сомнения, — модернистское: именно этой эстетике свойственно пристальное вглядывание в реальность и разложение ее на мельчайшие детали, каждая из которых приобретает самостоятельное значение»
. Далее автор рецензии приводит убедительные доказательства, выявляя переклички повествования А. Иличевского с прозой Б. Зайцева и Б. Пастернака,  и в структуре образов главных героев, и в их психологическом типе, и в художественном методе писателей: «Сходство общего направления взгляда и стремление «вчувствоваться» в реальность до самых мелких подробностей совпадают у всех трех авторов»
. Для модернистов характерно доминирование изображения над действием, что также обнаруживается у Иличевского. 

В связи с этой дискуссией, интересной, на наш взгляд, представляется позиция самого автора «Матисса», который не отрицает влияния на свое творчество  метаметафоризма, в частности, поэзии А. Парщикова. Развитие своего метода Иличевский видит «в стремлении к текучести, переходящей в бреющий полет (захватывающая непрерывность движения, при котором в то же время видна каждая нужная деталь), к динамике драматичности»
. Только исходя из указанных особенностей повествования, можно проникнуть в авторский замысел и оценить уникальность романа «Матисс» в современной русской литературе. 
Но картина будет неполной, если мы не учтем мощный экзистенциальный подтекст, определяющий принципиальные отличия авторского видения и воссоздания мира от реалистического: «Экзистенциальное сознание рассматривает человека, существующего на уровне его первичных реакций, определяющего свои онтологические, психические, метафизические пределы»
. Объектом исследования экзистенциального сознания является «человек феноменологический, единичный, неповторимый, самоценный». 
Таковы герои романа А. Иличевского «Матисс»: Леонид Королев, бывший физик, и два бомжа – Вадя и Надя. События происходят в начале  1990-х годов, в эпоху, формирующую кризис сознания, представление о катастрофичности бытия, онтологическом одиночестве человека. В жизни Королева случаются многочисленные метаморфозы. Он вырос в детском доме, поэтому вначале его жизнь проходит в попытках зацепиться за реальность, обосновать для себя самого необходимость жить. Его увлекают точные науки, однако наступившая эпоха построения капитализма вдребезги разбивает наметившийся было устойчивый жизненный путь советского инженера-физика. 
Самым страшным оказывается не столько потеря каких-то материальных перспектив, сколько пустота, по уверениям Иличевского, внезапно пришедшая на место прежних идеалов: «Долго Королев основывал содержательность своего существования на приверженности научно-естественной осознанности мироздания. Само наличие математики и теоретической физики было для него доказательством незряшности бытия»
. Любовь — еще одна попытка обрести хотя бы видимость гармонии — заканчивается смертью любимой женщины. Именно с этого момента и начинаются катастрофические сбои в жизни человека с высшим образованием и более или менее налаженным бытом. Сменив несколько профессий и так и не найдя ни малейшего интереса в том, что ему приходилось делать, Королев выбрасывает ключи от квартиры и уходит жить на улицу. Его ареалом обитания становится «подпольное» пространство: путевые тоннели вокзалов, ниши путепроводов, коллекторы, подвалы.  Зачарованно и потерянно он странствует по московским паркам, метро, подземным рекам, по собственным снам.
 Герои Иличевского пытаются остаться свободными. Но поскольку в цивилизации свобода от общества и его законов вряд ли возможна, то они его покидают: «Понимаешь, город – грязная среда, нечистое место. <…> … город – он клоака, в нем паразитство живет само собой. Здесь человек человека сосет. Город сосет землю. В нем нечем облагородиться или просветлиться, некуда выше ступить, понимаешь? Здесь мир в нутро не проникает…»

Следует отметить, что герои «Матисса» оказываются на улице по разным причинам. Вадя, утративший документы, просто не считает нужным где-то прочно обосноваться: он “и думать не хотел ни о какой комнате, ему непонятно было, зачем отдавать за пустое место деньги. Его вполне устраивала сухомятка <…> и ночевки на чердаках, в брошенных вагонах”
. Литературные предшественники этого персонажа — несомненно, босяки Максима Горького, в силу особенностей характера не умеющие долго оставаться на одном месте, открыто презирающие любую укорененность и обустроенность. Надя, наоборот, мечтает о своем доме, о том, “как они снимут комнату… у них будет свое хозяйство, электрическая плитка… заведет она котенка, будет кормить его из донышка молочного пакета”. Но если Вадя не хочет оседлости, то Надя из-за своего душевного заболевания не может ее обрести. И хотя втайне от Вади она копит деньги на комнату, но потом забывает о своем тайнике и теряет все сбережения. Стоящая за этим образом традиция — многочисленные юродивые, “люди не от мира сего”, которых так любила описывать русская классика XIX века, противопоставляя их душевную чистоту и детскую наивность злобе и испорченности всего остального, “взрослого” и “нормального”, мира. Оба эти персонажа, хотя и находятся «на обочине жизни», вполне вписываются в деструктивную  действительность русской жизни конца ХХ века. Образ бомжа в романе значим не столько как социальный тип, сколько как метафора о жизни человека в современном мире.

Совершенно иным представляется Королев, которого следует отнести скорее к  типу интеллигентов-искателей. Свой путь Королев мечтает пройти «против часовой стрелки», т.е. буквально вспять хронологии культурно-исторических цивилизаций. Именно в сознании этого героя конструируется особый мир, состоящий из двух противоположных частей: человеческого социума и пространства свободы: «Свободы от всего, придуманного и неписано узаконенного человеком. Королев бросает вызов – непублично, без эпатажа, без деклараций – тем нормам, которые сковали человека, его свободу ритмоорганизующими, мифологизированными, как бы раз и навсегда данными ходами/путями/способами проживания».
 Он не просто уходит от цивилизации и норм общественного существования, он противопоставляет однообразному и несправедливому миру свой собственный – яркий, радостный, необычный. Здесь он может «смотреть на мир сквозь фиалку» – «растение, пустившее корни зрительного нерва». Здесь он может осуществить свою мечту – догнать шаровую молнию и увидеть ее с этого особого ракурса, сквозь фиалки, сквозь Матисса: «…огромный шар… с пышущим недлинным хвостом цвета закатного солнца… Блескучая банка с красными рыбками…»  – так состоялась встреча героя с молнией, светом, к которой он стремился с детства. По мнению Э.Ф. Шафранской, «Королев нашел-таки дорогу к солнцу. Иными словами, свой путь…»

Отказ от мнимого благополучия является закономерным продолжением пути героя, которому не нужна внешняя стабильность. Королев бежит от повседневности, которая представляет собой некий «круг-лабиринт, структурированный в обыденности бесконечным количеством табличек «Вход», «Выход» (которого, по сути, нет). <…> Не желая превращать свою жизнь в последовательный набор: родился – учился – женился – работал – умер, <…> Королев грезит о «воздушном покое, кладбище в воздухе»».
 По мысли героя, «человек перестал себя понимать, не справляется с собой. <…> … он утратил свою модель, теорию себя и теперь обречен маяться вне самопознания, придумывая себе допросные листы…»
 

Для самодостаточной личности математически выверенный, повторяемый изо дня в день порядок жизни имеет скорее разрушительное, нежели фундирующее начало. (Как тут не вспомнить мнимое счастье замятинских героев, ведущих жестко регламентированную жизнь в Едином Государстве!) А. Иличевский считает, что «Королев – человек, прежде всего, частный – и осознанием этой своей частности и спасаемый. Его бегство – не вполне бегство, а скорее отказ от коррозийной реальности – в пользу внутреннего мира, фундамента, на котором новая реальность («царство Божье на земле», если хотите) должна быть построена. И становится он не бомжом – а странником, личностью, которая своей задачей ставит постижение мира своей жизнью, телом. Человек ведь мерило всех вещей, да? Вот он и мерит – шагом, телом – Москву, отечество, жизнь, Бога».
 Таким образом, Королев отвергает созидательный путь в рамках повседневности. Но антиномия созидательность/разрушительность приобретает некое «обратное» значение, если ее перенести из социальной парадигмы в личностную.
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