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Исследователи творчества Н.А. Заболоцкого, равно как и его современники, не раз отмечали скептическое отношение поэта к проявлениям мещанства [1. с. 3-10.]. В наибольшей степени это присуще раннему Заболоцкому, различившему в злободневных реалиях НЭПа несиюминутную проблематику – вытеснение традиционной культуры хаосом бездушных предметов. Будучи сыном земледельца, молодой автор «Столбцов» [2.]  потомственно тяготеет к Природе, к деревенскому, а не к городскому укладу. Ирония Заболоцкого в наибольшей степени свойственна именно его «городским» столбцам, перенасыщенным предметами быта – самовар, домашняя утварь, бутылки, паникадило, «билетов хрупкие дощечки», «штаны и башмаки» чиновников. Отдельно стоит сказать про описание разного рода снеди, кушаний, подчас не уступающее гоголевскому. Гротескный город Заболоцкого театрален, даже карнавален, а его жители увлеченно играют свои короткие роли. Персонажи города-театра меняются местами, но остаются рабами замкнутого пространства (ср. круглый цирк, театр, стадион). Природа великодушна и серьезна, а пространство игры, созданное человеком, таит опасность для него самого – даже футбольный мяч в стихотворении «Футбол» легко трансформируется в округлость головы форварда. Случаен ли этот круговорот? 

Заболоцкий пишет столбец «Новый быт», где фактически говорит о неистребимой страсти человека к собиранию вещей. Хотя младенец, олицетворяющий новый быт, прямо из купели «садится в комсомол», –  ничто человеческое ему не чуждо. Он женится, а затем обрастает всеобщими атрибутами – с той только разницей, что они удовлетворяют его ежедневные потребности. На столе появляются осетр, варенье, боржом, вино (пусть солдатское) и халва. Присутствие же попа сменяется карточкой вождя. Позднее (в столбце «Самовар») Заболоцкий и вовсе называет самовар «владыкой брюха», драгоценным попом комнат. 

Вместе с тем, не принимая мещанства, Заболоцкий намеревается выстроить его своеобразную систему и иерархию. Самовар – «архимандрит чайников» и «император белых чашок», хотя почитание его есть перевернутое представление о мире (вогнутая поверхность отражает лицо наоборот). Горожане живут в замкнутом пространстве, собирая и «выворачивая наизнанку» символы окружающей его природы, богоданного мира (горка для посуды красноречиво сравнивается с горой Арарат).  

Заметим, что композиция «Столбцов» поддерживает направление от центра к периферии (где центр=город), и логика финальных текстов ведет за пределы «центра». Заболев или отходя ко сну, отдельные персонажи книги догадываются, что за границами города они связаны с другими живыми существами. Так, больной  в  стихотворении «Болезнь» принимает жену за лошадь, а лирический герой «Бродячих музыкантов» видит в коте  «дух седьмого этажа» и даже называет себя последователем кота-подвижника: 

      <...>И я на лестнице стою,

     Такой же белый, важный.

     Я продолжаю жизнь твою,

     Мой праведник отважный. 

(«На лестницах»)

Ритм города и его карнавальный апофеоз – современный фокстрот – не могут, однако, породить нечто жизнеспособное. Если плод пекарни – младенец-хлеб, поднимающий руки и произносящий слово («Пекарня»), то играющий музыкант

Родил в последнюю минуту

     
Прекраснейшего из калек --

    
Женоподобного Иуду.

     
Не тронь его и не буди,

    
Не пригодится он для дела --

     
С цыплячьим знаком на груди

     
Росток болезненного тела…
(«Фокстрот»)

Пожалуй, максимум бытовых деталей можно найти в стихотворении «Свадьба», которое было написано Заболоцким после женитьбы друга. Достаточно перечислить то, что подается на стол: ковриги, пироги, кулебяка, цыпленок (синий от мытья), закованный «в звон капусты» и одетый томатами. Причем цыпленок, помещенный на свадебном столе, сравнивается с покойником, над которым крестом опускается веточка сельдерея. Праздник, его карнавальное роскошество (с «парящей на крылышках» моралью; женихом, позабывшим звон копыт и «передвижным» лицом) кажется неуместным на фоне «грозного сна» молчания. Заболоцкий не обходит иронией и слабую половину человечества, столь укорененную в мещанской психологии: 

Мясистых баб большая стая

     
Сидит вокруг, пером блистая,

     
И лысый венчик горностая

     
Венчает груди, ожирев

     
В поту столетних королев.

     
Они едят густые сласти,

     
Хрипят в неутоленной страсти

     
И распуская животы,

    
В тарелки жмутся и цветы. 

Вообще, женщины (взятые во множестве) у Заболоцкого – мещанки: его кошки «жмутся друг к дружке» («На лестницах»), а «девочки, носимы вместе» пытаются соблазнить умного младенца, идущего по пути учения и собирающего зерна («Незрелость»). 

Наконец огромный свадебный дом с пробивающимся изнутри лучом летит в пространство бытия, где правит закон «труда и творчества». Мещанский быт неистребим потому что есть Народный Дом – «курятник радости» и «амбар волшебного житья», где мальчик кормит «дамочку» орехами (ранее «умный младенец» по-библейски сталкивается с соблазнительницами, когда ползет наверх сквозь листья ореха) («Народный Дом»), и весь город Ивановых, где


Стоят чиновные деревья,

     
Почти влезая в каждый дом.

     
Давно их кончено кочевье,

     
Они в решетках, под замком. 

 («Ивановы»)

Чиновники нового быта едут на службу в трамваях, а где-то их ждут «сирены в клубках оранжевых волос» и девки, «одетые дуньками», готовые жить в домах, где стулья ставят в ряд и всегда наготове трехэтажный самовар «в железных латах». Мещанство непобедимо как инстинкт, как удаль с которой  Иванов в который раз «целует девку».


Нагромождение образов, их пестрота и лубочность, характерные для начала сборника, постепенно рассеиваются… – и вот уже сама ткань стиха становится более пластичной. Читатель отдаляется от города и встречается с миром животных, которые не спят, но 

... во тьме ночной 

Стоят над миром каменной стеной.  

(«Лицо коня»)

Животный мир обладает сознанием, может чувствовать и знать, но волею судьбы он бессловесен. Человек, увидев «лицо волшебное коня» должен был бы вырвать свой «бессильный» язык и отдать его коню. Тогда бы мы услышали


Слова большие, словно яблоки. Густые,

     
Как мед или крутое молоко.

     
Слова, которые вонзаются, как пламя,

     
И, в душу залетев, как в хижину огонь,

     
Убогое убранство освещают.

     
Слова, которые не умирают

     
И о которых песни мы поем. 

Вырванный язык – первый этап превращения речетворца в пророка. Но для спасения животных необходим и сам творческий акт. Без его осуществления лошадь продолжает глядеть


покорными глазами

     
В таинственный и неподвижный мир…

Мир за городом – еще и мир деревьев, о которых «мы забываем»:



Нам непонятна эта красота -

     
Деревьев влажное дыханье.

     
Вон дровосеки, позабыв топор,

     
Стоят и смотрят, тихи, молчаливы.

(«В жилищах наших…»)
Деревенская природа, где «речка девочкой невзрачной» прячется между трав, также вынуждена страдать. Животные не имеют названия – никто их еще не называл, и человек (художник) может осмыслить и преобразить изначальную суть вещей, обогреть природу, чтобы она не улыбалась «как высокая тюрьма» («Прогулка»). Девственность природы – сквозная тема лирики поэта. Десятилетия спустя она отзовется в образе девически зардевшейся орешины («Сентябрь») – и даже в образе некрасивой девочки, сохранившей в себе природную грацию. Превращение девочки в городскую разухабистую «девку», исчезновение девических черт в «дамочке» – вот неутешительный итог для тех, кто разрушает однородное обаяние природной жизни.   

Только через творческий акт однообразный человек, а не «человек – владыка планеты» и «государь деревянного леса» способен понять Природу, воссоединиться с окружающим его миром животных и деревьев. Поэт – тот, кто


Взял в рот длинную сияющую дудку,

     
Дул, и, подчиненные дыханию,

     
Слова вылетали в мир, становясь предметами.

     
Корова <…> кашу варила,

     
Дерево сказку читало,

     
А мертвые домики мира

     
Прыгали, словно живые.

 («Искусство»)

Не предмет как таковой, но душа предмета (Логос) должна стать ценностью для очеловеченного мира. В творчестве человек способен увидеть слаженное единство живого мира, где, «смешавшись в общем танце», разрозненные единицы живого становятся целым. На это постижение направлено дальнейшее развитие Заболоцкого (его движение «из города», за пределы профанного мира). Духовная эволюция поэта, подкрепленная тесным сотрудничеством (и спорами) с обэриутами, а также перепиской с вдохновителем русского космизма К.Э. Циолковским [3, с. 153-160.], обретет свою словесную плоть в таких уникальных произведениях как поэмы «Торжество земледелия» (1931) [4, с. 9 - 26], «Безумный волк» (1931) и  «Деревья» (1933).
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